АНТОЛОГИЯ. Фильмы 60-х годов.

Тур второй, "ФИЛЬМЫ 60-Х ГОДОВ ХХ ВЕКА".
Срок проведения: с 10.01.2026 по 19.01.2026.
Рецензии выкладываем открыто, в этой теме.
Голосуем за рецензии, высказываем мнения о фильмах, спорим, рассуждаем.
Помним, что в рулеточных темах важна не только рецензия на загаданный фильм,
но и красивый, правильный пас.
Поэтому при загадывании фильмов соседу по цепочке
желательно делать действительно интересную подачу.​

Итоги тура.
Цепочка: Наталья51 - Персона Ж - Afinochca - Квокка Ленуся - kurry - L_Lada
Наталья51 смотрела "Бегущая по волнам", СССР, Болгария, 1967. Реж. П. Любимов: РЕЦЕНЗИЯ
Персона Ж смотрела Анна на тысячу дней. США,1969г. режиссер Чарльз : РЕЦЕНЗИЯ
L_Lada смотрела Брак по-итальянски (Италия, Франция), реж. Витторио Де Сика, 1964: РЕЦЕНЗИЯ
Квокка Ленуся смотрела "Как украсть миллион" 1966 реж. Уильям Уайлер: РЕЦЕНЗИЯ
kurry смотрел Что случилось с Бэби Джейн 1962 г., США, реж. Роберт Олдрич: РЕЦЕНЗИЯ (+со-рецензия от Квокка Ленуся)
Afinochca смотрела "Квартира", 1960 г., США, реж Билли Уайлдер: РЕЦЕНЗИЯ (+со-рецензия от kurry)

 

Ладно, действительно уговаривать никого не стоит. Все люди самодостаточные. Будем уважать их выбор.

 

Ждем желающих до завтра и к обеду "цепочимся".

 

Так, коллеги, посмотрела я и "Бэби Джейн. И "Квартиру" на сладкое - "Бэби Джейн" надо было чем-то заесть.
Сначала в двух словах по "Квартире".
Во-первых, полностью согласна с тем, что фильм похож и на "Иронию судьбы", и на "Служебный роман". Особенно на "Иронию..."
Во-вторых, почему комедия? Встречный вопрос: а почему та же "Ирония судьбы" - комедия? А "Вишневый сад"? А "Божественная комедия", в конце концов? Простите зануду, но рискну предположить, что это в изначальном, аристотелевском смысле слова "комедия" - то есть не то, над чем смеются до ус... уржачки, а просто произведение, в котором действие развивается от худшего к лучшему.

Теперь о Бэби Джейн.
Сначала несколько вводных.
1. Мой отзыв - просто одно из возможных мнений, еще одна краска, и прошу не воспринимать его как полемику с кем-то персонально. Даже если буду узнаваемо цитировать, это все равно будет по памяти, а кто что сказал, я не помню.
2. Я пишу о фильме и только о фильме. Меня совершенно не интересует книга, которую я не читала и не собираюсь.
3. Фильм я смотрела ради Бетт Дэвис, и она превзошла мои ожидания.
4. О двух героинях в общем и целом могу сказать только одно - "обе вы хороши" (с).

Теперь детализация. И прошу прощения за многабукофф.
Честно говоря, посмотрев фильм, а точнее, уже в процессе, я была ошеломлена несоответствием происходящего на экране и того пафоса. который у нас тут на него обрушился. Пафоса как морально-нравственного (ага!), так и психолого-педагогического.
Прочитав последние три страницы, была уверена, что сейчас будет мощная такая тема воспитания детей, поэтому едва ли не первой осмысленной реакцией было: ну и где? Полной неожиданностью оказалось то, что детство героинь, о котором так много говорили большевики, практически не показано.
В сущности, это самый обыкновенный триллер, весьма средненький, саспенс стремится к нулю. Примечателен он только игрой двух актрис и... и еще одной деталью, о которой ниже. А так видали мы и потриллернее, от старика Хичкока до Стивена Кинга. Сюжет, в общем-то, избитый - псих держит жертву в заточении, старается полностью изолировать ее/его от внешнего мира. Без разбега - "Психо", "Мизери", "Коллекционер"... даже не знаю, сколько забыла. Таких, где это не главная сюжетная линия, и с некоторыми вариантами - вообще не сосчитать.
И чтобы к этому не возвращаться.
Фильм называется "Что случилось с Бэби Джейн?" Отвечаю - она сошла с ума.
Какой бы алкоголичкой ни была Бэби Джейн, для меня совершенно очевидно, что она психически больна. Что послужило причиной - Бог знает. Пьянство, чувство вины после аварии, необходимость жить прикованной к сестре в течение 25 лет? Или просто зависть? Или то, что столь ранняя слава столь же рано и безвозвратно утрачена? Лично я склоняюсь к последнему. На славу подсаживаются больше, чем на деньги, а вот такая ситуация, когда рано и ненадолго. и в реальности часто плохо кончается - вспомнить хоть "проклятие Ласкового мая". Ну а все остальное, конечно, шаг за шагом усугубляло ситуацию - это уже о Бэби Джейн, разумеется, а не о Ласковом мае.
Разговор Бланш со служанкой, если подойти внимательно, тоже именно о болезни, а не о пьянстве. О болезни по преимуществу, по крайней мере. "Ей стало хуже", "ей лучше", "ее нужно поместить туда, где за ней будет хороший уход" и т.д. - это явно не об алкоголизме. Кстати, не знаю, насколько вообще актуально в то время было стационарное лечение от алкоголизма - он был признан заболеванием только в 50-е годы, а фильм вышел на экраны в 1962, роман же опубликован и того раньше. И в любом случае, речь идет о психушке.
В связи с этим - еще одно обстоятельство. В течение 25 лет совместного проживания Бэби Джейн наверняка сестре хамила, пакостила по мелочи и т.д. - там видно, как примерно это могло происходить. Но вот эта кошмарная травля на уничтожение, длившаяся, судя по всему, несколько дней, имеет вполне определенную мотивировку - она не хочет в психушку. То есть все это, конечно, жутко и омерзительно, но, как ни странно это прозвучит, нормально. Нормальная реакция психа, который(-ая) не понимает, что он(а) - псих. Дальнейшее - вопрос сложившихся с детства отношений и меры гнусности в характере.
Что касается отношений, то вот тут я, признаться, совсем прифигела от разительного несовпадения прочитанного здесь с увиденным на экране. То есть настолько, что начала сомневаться, тот ли фильм смотрю. Или, может быть, какую-то сильно урезанную версию - даже хронометраж перепроверила.
Я-то, начитавшись, раскатала губу - думала, мне сейчас покажут в деталях детство и юность обеих героиню. Ага, щас. Чтобы все не смотревшие понимали. Детство укладывается буквально в несколько кадров перед(!) титрами. Молодость - там же и не сильно больше.
Отсюда вопрос.
Ребята, а где вы все это увидели?
Вполне вероятно, что сейчас начнется та же история, что и с ММ, - вроде и смотрим на одно и то же, а видим совершенно разное. И тем не менее - что вижу и чего не вижу я.
Где папа-тиран? Где забитые мама и Бланш? В чем проявляется скотское обращение Бэби Джейн с сестрой? Из чего следует, что она была сексуализирована отцом (стесняюсь спросить, в каком смысле)?
Нет там никакой сексуализации, ни словом ни намеком нет.
А что есть?
Есть папа, продюсер и аккомпаниатор своей дочери. Конечно, зарабатывать на ребенке не есть хорошо, но случай, увы, не редкий. В то же время папа вконец зашуган этой, пардон, сикухой, он изо всех сил старается сохранить лицо, но тщетно - маленькая паршивка наотрез отказывается слушаться, да еще и вопит: "я зарабатываю деньги!" И она права, между прочим.
Есть мама и Бланш, в которых нет никакой забитости - стоят в сторонке, ни во что не вмешиваясь (и правильно!), спокойные, с достоинством. Ну прикрикнул отец на Бланш. Они на людях и он пытается поддержать имидж, довольно бездарно, надо сказать. Да, мать просит Бланш в будущем быть к отцу и Джейн добрее, чем они к ней сейчас. Но это не значит, что с ней плохо обращаются. Скорее, речь о равнодушии. Или даже о плохо скрываемой враждебности самой Бланш.
Скотское обращение? Каким бы ни было обращение Бэби Джейн с сестрой, реально оно выражается исключительно в том, что она мороженого требует не только для себя, но и для Бланш. Та отказывается. Может, она и права. Может быть, этот жест продиктован не сестринской любовью, а стремлением в очередной раз показать, кто тут деньги зарабатывает. Но в любом случае, требование принести сестре мороженое - это скотское обращение?
И не перед какими молодыми людьми уже взрослая Джейн сестру не унижала.
А еще есть такой нюанс - Бланш слышит голос сестры и кривится. То есть буквально уголок рта ползет вниз. парой минут ранее он также полз, когда она тяжелым взглядом наблюдала за выступлением сестры. "Я буду помнить все", - зло говорит Бланш. Все - это что? Мороженое, от которого отказалась? Если без домыслов, то ничего другого в фильме нет.
И во всем этом такая зависть...
Позже Бланш будет включать Бэби Джейн в свои контракты на эпизодические роли. Думаю, это тоже не столько забота о сестре, сколько демонстрация своего превосходства. Дескать, ни на минуту не забывай, кто из нас актриса. Ответка такая за то злосчастное мороженое.
Она действительно ничего не забыла, поэтому ее признание в финале не удивляет. И даже более того. Есть там одна любопытная деталь...
Только ленивый не упомянул жуткий грим Бэби Джейн. Грим не просто омерзительный - у него есть второе дно.
Грим этот похож на маску. Чем-то он мне напоминает маски сатанинского карнавала из фильма, который я загадала Наташе. А еще он похож на куклу. Но грим куклы на обрюзгшем лице сильно пьющей немолодой женщины превращается в маску злобного клоуна, стоит ей начать злиться. Если доводить до абсурда логического конца, то иногда она мне до боли напоминает Пеннивайза. Но создатели фильма вряд ли знали про Пеннивайза.
Иное дело кукла - сквозной образ, пронизывающая весь фильм метафора.
Кто-нибудь помнит, с чего начинается фильм? Самый первый кадр?
1. Дата 1917 и детский плач. "Хочешь посмотреть еще раз? Не надо бояться", - и из шкатулки выскакивает кукла, довольно уродливый плачущий клоун. Не первый раз выскакивает, судя по реплике. Маленькая девочка плачет, прижавшись к отцу.
2. Маленькая девочка, одетая и причесанная, как кукла, танцует и плохо поет идиотские песенки. Снаружи на стене мюзик-холла афиша ее выступления и реклама кукол.
3. Из зрительного зала выходит мальчик и дарит девочке куклу, копию ее самой. Зрителям предлагается по окончании выступления купить Бэби Джейн. "Всего три доллара, и вы сможете унести домой вашу любимую Бэби Джейн". Кукол-двойников раскупают. А девочка по имени Джейн отныне и навсегда останется Бэби Джейн, малюткой Джейн - словно застынет в детстве.
4. Авария. Визг тормозов, удар, женский визг. Плач. Около разбитой машины на траве валяется кукла Бэби Джейн с разбитым лицом. Поверх кадра - название: "Что случилось с Бэби Джейн?". В чем там в финале признается Бланш?
5. Кукла Бэби Джейн сидит в кресле - видимо, она там всегда. Бэби Джейн, старая женщина с кукольным гримом, поет ту самую песенку и общается с куклой. Сверху настойчивый звонок. Женщина плачет, лицо ее из кукольного превращается в маску злого клоуна. Она уже знает про психушку.
6. Бэби Джейн всерьез пытается вновь стать той маленькой девочкой. Кукла мелькает в кадре.
7. Бэби Джейн убивает служанку. И тут же пытается охмурить молодого музыканта Она сажает ему на колени куклу. Замещение почти завершено.
Кукла - очень серьезный символ, за ним стоит мощная культурная традиция. Кукла демонична, она может подменять человека. В данном случае маленькую девочку словно распылили в целой серии кукол-двойников, одна из которых постепенно начинает замещать Бэби Джейн. А сама она в какие-то моменты уподобляется клоуну - тому самому, которого до слез испугалась в первом же кадре.
Так что же случилось с Бэби Джейн? Она превратилась в куклу, поменялась с ней местами. Причем этапы этого превращения соотносятся с какими-то страшными событиями.
Старая женщина не может вновь стать маленькой девочкой. Но в самом конце, на пляже, Бэби Джейн окончательно становится двойником этой девочки - куклой.

Вот поэтому я не люблю, когда на ГД маленькие девочки выряжены куклами и поют, как куклы.
"Нет, сукин ты сын! Не сметь!!! Не куколка! Ты слышал? Она – не ку-кол-ка!!!"(с)
Как-то так.

Пы.сы. До слез жалко попугая.
Пы.пы.сы. Чисто протокольный вопрос. Есть подозрение, что все, чего я не увидела в фильме, потому что в нем этого не было, могло быть в книге. Но рецензии мы пишем на книги или все-таки на фильмы? Игра у нас называется кинорулетка или как?
В общем, коллеги, убедительная просьба, если обращаетесь к книгам, то хотя бы предупреждайте или разграничивайте как-то.

 

Это понятно. Проблема в том, что понятно стало, когда свой отзыв написала больше, чем до середины. А так было ощущение, что ты и kurry пишете о двух разных фильмах, а я о каком-то третьем.
Я тоже часто оглядываюсь на книги, иногда без прямого сравнения не обойтись - кстати, в данном случае, уж если оглядываться, сравнение было бы не лишним. Но я обычно жестко связываю восприятие фильма с книгой, если речь идет об общеизвестной классике. О широко известной, по крайней мере. А где бы был этот ноунейм со своим шедевром, если бы не фильм? Точнее - если бы не две актрисы.

По-разному. Я об этом упомянула как о некоем стандартном сюжетном ходе, как о традиции, если угодно. Характер и поведение персонажей - это уже совсем другая тема.

Ну, во-первых, мне кажется, что "получила люлей" или, как там у тебя выше, "нагоняй" - сильно сказано. Просто замечание.
Во-вторых, в этой сцене причинно-следственная связь несколько иная. Отец прикрикнул на Бланш не потому, что Джейн заорала на него, а потому, что Бланш огрызнулась на Джейн в ситуации, в которой он сам себе этого не позволил. Это два разных события. Другое дело, что Бланш еще ребенок и может таких нюансов не понимать. Но не спорить с Джейн, особенно после выступления, да еще и на людях, у них наверняка в порядке вещей.
В-третьих, по-моему, реакция родителей абсолютно адекватна - если исходить не из их воспитательных задач, а из сложившейся в семье ситуации.
Вообще-то это нормально - оберегать кормильца семьи. Например, не беспокоить папу, потому что он пришел с работы усталый. Не нервировать маму-актрису после спектакля. И т.д. Другое дело, что здесь ситуация сама по себе токсична, ну вот так получилось, что семью обеспечивает маленькая девочка. И именно ее нельзя беспокоить, раздражать и т.д. Родители так себя и ведут, причем у папы вид откровенно жалкий. Мама хотя бы может позволить себе не вмешиваться. А Бланш нарушает общие правила не потому, что сестра орет здесь и сейчас, а потому, что та ее в принципе бесит. Этот ползущий вбок рот во время выступления, еще до этой скандальной сцены, говорит о многом. И девочка очень хорошо это отыграла.
Насчет "счастливая" мама тоже правильно говорит. С точностью до словоупотребления максимум. Штаты сто лет назад - далеко не такое благополучное государство, как мы себе сейчас представляем, а девочка здорова, красива, сыта и прилично одета. Наверняка учится. За это действительно не худо быть благодарной - если не сестре, которая обеспечивает все это, так хоть судьбе.

Это дневной сеанс. Мало какое повседневное платье выдержит сравнение с платьем концертным.
Что уж такое нескромное было в платье Джейн? Всего лишь нарядное белое платьице с длинными рукавами, не слишком короткое. Для концертного платья - ничего особенного. А кукольный образ был создан в основном тугими локонами, бантом и крашеными волосами. Осветленными, по крайней мере.
Необходимость в этом, видимо, была, если папе удалось ее раскрутить именно в таком образе. И, судя по ГД, родителям каждой третьей девочки в возрасте до 10 лет до сих пор кажется, что аналогичный образ имеет смысл поддерживать..
Взрослые исполнительницы чего? Как я понимаю, это было что-то вроде провинциального мюзик-холла. То есть по вечерам там задранные выше головы ноги практически без юбок. Танец с веерами, прообраз стриптиза, если сильно повезет. Что там могло быть днем, не знаю.
А в остальном - вот они, исполнительницы примерно того времени.

Спойлер

Ну как, сильно скромнее? И что характерно - у будущей Марлен Дитрих, когда она еще подросток, тоже кукольность в облике присутствует.

М-да...
А для меня нет. Скорее даже наоборот - кукольность предполагает некую законсервированную детскость, то есть, в конечном итоге, асексуальность. Если, конечно, не ориентироваться на педофилов. Не представляю себе мальчика подростка, который запал бы на маленькую девочку из-за ее сходства с куклой.
И мне не показалось, что в зале этих мальчиков было так уж много. Четко был виден один, явно подставной. А так там в основном взрослые люди были, особенно женщины. На них и рассчитано - на дам средних лет и старше, с не вполне реализованным материнским инстинктом. Там характерная деталь есть - женщина пришла на это шоу одна и ей не хватило билета.
А вообще - вот пример реакции на таких куколок. Из моего любимого источника.

Спойлер: Барто

Вышла Леночка на сцену,
Шум пронесся по рядам.
- От детей, - сказала Лена,-
Я привет вам передам.

Лена в день Восьмого марта
Говорила мамам речь.
Всех растрогал белый фартук,
Банты, локоны до плеч.

Не нарадуются мамы:
- До чего она мила! -
Лучшим номером программы
Эта девочка была.
И т.д.

Не столько потом, сколько гораздо раньше. Гофман, Одоевский... А если еще и вспомнить, что кукла - это частный случай искусственного человека, то традиция на века, начиная с големов каких-нибудь. Статуи сюда же.
Ты вот о чем скажи. Что-то интересно стало.
В книге тема куклы есть? Вот так, чтобы с превращением, с противоборством куклы-девочки и куклы-клоуна и т.д.?
В фильме эта тема решена чисто киношными средствами. Но, на мой вкус, помимо актрис, это единственное, что делает его искусством.

Джон Доу и Джейн Доу - в полиции англоязычных стран названия неопознанных трупов. Может, сейчас и жертв катастроф называют, не интересовалась.

 

Так кто ж спорит. Не должно. Ленусь, я нигде не писала, что в этой семье все хорошо. Я возразила против трех конкретных слов - тиран, забитые и неадекватные. Потому что в фильме ничего из перечисленного нет.
Знаешь, тебя в восприятии семейной темы, видимо, действительно что-то свое триггерит, плюс довлеет книга, в которой многое по-другому. В фильме же у этой семьи неподъемные проблемы, но это не проблемы домашней тирании - другие. И последствия другие.

... то не будет ни книги, ни фильма.
Кстати, не помню, сказано ли в фильме что-то о возрасте впрямую. Но у меня сложилось впечатление, что Бланш постарше, чем Джейн. Может быть, из-за этого тяжелого взгляда и совершенно взрослой мимики. Но в любом случае, по возрасту они очень близки.

Еще не хватало, чтобы она арии пела.
У нее не платье сложное, а сам номер. Это ж чисто винегрет. Тут тебе и степ, и просто танец, и колесо, и песенки... Это все-таки не мелодекламация, а пение, хоть и плохое. Но я не понимаю, чего ты хочешь от этого платья. По-моему, оно оптимально для такой мешанины, включая колесо, и ничего сексуального в этом нет. А в чем, по-твоему, она должна выступать с таким номером, какой он есть? В куда более открытом гимнастическом купальнике, а потом танцевать и петь в нем же?

Нет. Эти дамы - певицы и киноактрисы, причем из разных стран. Ракель Меллер, Бесси Смит, Марлен Дитрих и Вера Холодная. А в таких развлекательных заведениях не уверена, что взрослые дамы вообще колесо делали, никогда про такое не слышала и в кино не видела. Колесо - это как раз как-то по-детски. Дамы, если что, начинали сразу ноги задирать.
Кому вообще я это рассказываю? Разве не ты когда-то загадывала "Голубого ангела"?
Вот, что бывало, если нужна была сексуальность со сцены.

Спойлер

Или вот такое.

Спойлер

https://vk.com/video8346080_169053172
https://vk.com/video8346080_169053172

Куда уж там какому-то колесу. И тоже, заметь, вполне себе куколка.

Наверное. Практически сформировавшаяся девушка вполне могла притягивать внимание взрослых мужчин. Но в предыдущем своем посте ты говорила о том, что маленькая девочка за счет кукольного образа возбуждала сексуальный интерес у мальчиков-подростков. Лен, такого не может быть. Это я тебе говорю как мама мальчика, который еще совсем недавно был подростком. И с которым успела посоветоваться. Так вот, его вердикт - этого не может быть, потому что не может быть никогда. И даже понятно почему, но это я уж не буду развивать.
Вообще в этом пункте ты переносишь на сто лет назад сегодняшние реалии. А тогда сама мысль о детской сексуальности была мерзостью. По определению. Об этом не говорили, по возможности - не думали, и уж точно не выносили на публику на дневных сеансах. Тем более, общество в Штатах было весьма консервативным.

Ты про Жаклин Алексееву? Да, тоже современный вариант куколки, и даже чем-то похожа на Бэби Джейн. Но были еще более яркие примеры именно кукольности. Мне просто не хочется в этом контексте называть по именам девчонок, о которых подумала.

Что и требовалось доказать, куклы - чисто киношная находка. Кстати, я прозевала, что противостояние ангельского и дьявольского начинается с той самой песенки. Я мамин ангелочек, я мамин дьяволенок...
А вот момент с зеркалом заметила, но не знала, как вписать. Он очень интересно сделан, и совсем не так, как описано в том, что ты цитируешь. Это как бы визуализация раздвоения.
Да, если куклы девочка и клоун - это отсылка к ангелу и демону, то жаль, что недотянули немного, особенно с клоуном. Показать отчетливее не помешало бы. В конце концов, в 1962 году зрители еще не знали про Пеннивайза. Хотя... кукла ангелом быть не может. Обе сущности должны быть демоническими, на самом деле.
Блин, вот это действительно здорово, меня сразу зацепило. Интересно было бы покопаться, но времени нет.

В полицейских моргах. Обычные трупы, в основном, бомжей, их подбирают на улицах, под мостами, в сточных канавах... Про стихийные бедствия не знаю. Мне этот термин исключительно в детективах попадался, а там при стихийные бедствия и катастрофы обычно не пишут.